龙猫为什么吃苹果木？
首先，从“吃”这个行为本身出发去思考： 龙猫吃苹果的动机是什么？ 它为什么要吃苹果呢？ 这问题问得我有点懵…… 我想，龙猫应该不是主动地去“吃”这些植物的吧…… 如果非要说它是主动地“吃”某样东西的话，那只能说它是被动地接受了这些植物作为自己的食物。 因为无论是草还是苹果，都不可能直接进入它的口腔并被它嚼碎，所以应该说它是被动的“吃”了这些植物（当然，龙猫吐出来再去啃是在另一个层面上的事情，这里不讨论这个问题）。
那么，什么是龙猫被动地接受这些食物为食物的动机呢？ 这个动机其实就藏在它如何获得这些食物的渠道之中——风、虫子、老鼠（或者说仓鼠）等等，这些生物将食物带入龙猫的生活范围，而龙猫无法直接离开这些渠道去获取自己进食。 换句话来说：如果这些昆虫不将食物带到龙猫能够到的地方，那么龙猫就得不到食物。
这样看来，所谓的“吃”其实就是龙猫面对生理需求所做出的本能反应而已。 其次，从“苹果”这一特定的食物种类着手思考： 为什么是苹果而不是其他水果或者蔬菜？ 从自然角度上来说，原因可能是简单的：因为在日本，苹果是当地一种常见的果树，而其他种类的水果或蔬菜则比较少见。所以从生存概率的角度来说，龙猫更有可能尝试吃苹果而吃得比较习惯。 但是，从艺术加工的角度上来讲，故事中龙猫吃掉苹果这一行为其实是有其象征意义的——它象征着小梅和小月对龙猫而言不再是一个陌生的孩子，而是一个需要付出关爱和呵护的对象；
在小月病倒之后，妈妈告诉她只要她好好吃药就会好起来，并且“很快就可以吃到妈妈做的苹果酱了”；同样，在龙猫拯救了落水的女孩后，他也吃了苹果，因为他觉得“自己是被上帝选中的孩子”——他获得了人类的友爱，因此从神性的角度来看，他也可以像人类那样正常地享受果类食品了。