小猫多大开始磨爪？
我们家的混血白猫“小灰”，最近总在扒拉我写的字，不是咬，是扒拉……我特别害怕他的老毛病又开始犯了，因为小时候的他，经常把我写了一堆的铅笔字抠的乱七八糟，为此我还因为他挨过老爸好几次揍。
可是我没想到，我担心的这个“老毛病”还没有等来，等来的却是他扒拉着我的字，是要跟我说“话”。
那天，我正坐在电脑前写东西，小灰跑来，绕着我的脚开始“滴嘀嘀”地叫，边叫边用小脑袋蹭我的腿。我掐着表，足足过了45分钟，这声“嘀嘀”一直在持续，没间断过。我心想：该不是肠胃炎又犯了吧？可是我摸了摸他的肚子，硬硬的，没有腹泻的现象啊。于是我继续写着东西，小灰继续“嘀嘀”着……终于，我忍不住了，过去撸了他一把，他一下子跳到电脑桌上，用身子不断蹭键盘，并且嘴中发出呼噜声，就像汽车启动时发出的声音一样。
看着小灰的样子，我觉得有些不对，立刻关机，打开电脑的CAD软件，把之前画的内容重新打开，把刚才电脑写的文字，用荧光笔一一圈出来，然后，我就看到小灰在我身旁站立，用嘴巴不断发出“吁…吁”…的声音，声音很低沉，有种压抑不住的感觉，就像人的喘气声音一样。
不知道为什么，看到小灰这个样子，我莫名感到心情很好，我拍拍他的头，说：“小灰，你真是够喽，又学咬字了是不？是不是想跟我说话为什么不说呢？”小灰睁大了眼睛看着我，眼睛很是水润，但没有眼泪。我蹲下来说：“来，我教你说可以吗？”可小灰根本就没有理我的意思，过了一小会儿，他就不再“嘀嘀”，而是开始用鼻子不断轻轻地嗅着空气，呼吸很均匀。
我观察他的状态大约过了20分钟，我看时间也不早了，就起身准备做饭，小灰跟在我身后，我进门他跟进门，我做菜他蹲在我脚边，我煮饭他卧在我脚下；我睡觉时他卧在床头，我看书时他卧在书桌上，一动不动，也不叫，只是轻轻喘气。
我有些奇怪，就问他朋友，他朋友的回答让我很吃惊，他竟然说他感觉不到他存在，没有思维，身体不是他的，就像假身体一样，这个身体根本不受他控制，他根本不认识我，而且他说他不能控制自己的呼吸，也不能控制自己的饮食，感觉不到痛，就算割伤他，他也不会疼。
朋友说，小灰之前被车撞过，那件事情发生以后，他就在也无法集中精神，之后开始抑郁，不再对任何事件感兴趣；之后，又开始自虐，用头撞墙，后来被送去医院，在笼子里，他常常目光呆滞，不进食，不喝水。后来朋友带他到乡下，让他自由地生活，他才开始渐渐喜欢活过来了。
朋友也说，小灰是在为之前的事故受重创，他需要一个过程，我们也需要给他时间。于是几天后，也就是昨天，他再次来到我身旁。不过这次小灰只是沉默地卧在我的腿边，我用纸巾擦拭他的毛发时，我发现有几根掉在了地上，呈绒毛状。我拿起来，用力一甩，那几根毛发立刻像飘雨一样散了开来。
“呼噜”，小灰忽然说话了。我立刻吓了一跳，不知道该怎么跟他说，他的声音和从前太不一样了，很像男人的声音，很粗也很涩，我甚至能感觉出他喷出的气体，都是带有震动感的。
“小灰你还是喜欢过去的生活是不是？”他无声地点着头，“可是那样的生活早没了，消失了，像烟雾一样，你能抓得住吗？”小灰没有再说话，我问他：“你是不是恨我？因为你我失去了很多快乐，知道吗？很快乐很快乐的时光。”小灰摇了摇头，继续用鼻子嗅着空气。
我起身把他抱起来，说：“既然你无话和我说，那我就先把你放回家里吧。”我说这里是你的家，你的床在床底下。他说我知道，但我更愿意在你的屋里呆着，你的气味让我心安。
我很欣慰，小灰还是认我的。于是没做任何停留，我便抱他进了堂屋，把他放到了床上。我关灯的时候，小灰用鼻子在灯光处深深地吸了一口气，然后缓缓地吐出，我知道，那口气中包含了太多的含义，但我根本无从捕捉。
我知道，白天时我会把房间里的灯都打开，晚上也是，但我知道，夜晚小灰会出来活动的时候，我会让房间里保持黑暗。我知道他喜欢夜晚，我也喜欢。
第二天，我醒来时，小灰静静地卧在我的床边，眼中写满了澄澈。我过去抱起他，我说：“小灰，我们该回去了，去你家。”他说我知道。