龙猫的空拴是什么？
“空栓”是“空中射击”的意思，是日本儿童文学中常见的意象，类似中国的“竹马”、欧洲的“骑木马”。这个意象最早见于川上英幸（1959）的小说《小森林里的神秘飞行家》。在小森的乡下，孩子们把那些喜欢独自看书、性格孤傲的俊太郎叫作“空中射击手”或是“飞行的兔子”；而在东京，他们则把这样的孩子叫做“空栓”。 这些孩子被其他的孩子孤立起来，无法融入群体之中，就像一只迷途的羔羊。但只有在独处的时候，他们才能找到自己存在的价值——“我是一个人，一个自由的人。虽然没有人能够理解我，但没有谁应该理解我。
我活着，但我不知道为什么而活着……” 直到长大成人以后，他们才会重新发现自己存在的意义。就像俊太郎在成年后重新回到小森，与小时候的玩伴重逢—— “是的，我是俊太郎。以前我曾经是一个‘空栓’。”“现在我想起过去，不禁羞愧得满脸通红……我一直都在寻找朋友。但是，我明明知道，自己之所以找不到，是因为一直以来都是我一个人。” 这是日本现代文学经常触及的主题之一，也是很多小说、电影想要传达给读者的信息—— 每个人都有属于自己的一片森林，也许会孤单、会彷徨，但我们必须给自己找到一条前进的道路。这条道路或许很狭窄，甚至孤独得令人生畏；但我们只能走自己的路，因为没有人能代替我们生活。
《小森林》中，英子的姥姥对她说的一句话，我觉得很适合送给每一位读者 ——“因为每个人都有自己想走的路，所以每个人都会有自己的幸福啊！” 以上~